Postales

Aquí están las postales que muestran
A Managua destruida por el terremoto.
Ante mí las tengo en mi mesa.
Las voy examinando. Calle del Club Internacional
Y Hotel Supone. Casas semiderrumbadas, escombros
En las aceras. Parte de una reja de hierro.
Al fondo una palmera solitaria
Y donde termina la calle
Al centro, las ramas inmóviles de un árbol

Calle de los mercados. Es indecible lo que se ve.
Lo que no se ve. Está cubierta de piedras,
Trozos de vigas, palos y tablas. Hay un grupo de
(Personas.

Varias sentadas, tres de pie.

Testigos mudos de la tragedia.

Se ve un hombre de camisa blanca, corbata, sombrero
(De paja.

En Calle del campo
Entre las ruinas
Dos carros aplastados por los derrumbes.

Aquí aparece una vista general.
Managua, literalmente
Es una ciudad bombardeada. A un lado
Restos de pared aún en pie, después nada.
Al otro, esqueletos de casas.
Por toda la calle, hasta la Roma, escombros diseminados.

Era yo muy niño. Tengo pocos recuerdos de la catástrofe.
Mi padre, en Santa Lucía, andaba a caballo en el potrero
(De la costa
Contaba cómo vio levantarse una inmensa ola lago adentro
Mientras las ramas de un árbol fuertemente sacudido
Le aventaban los anteojos
Tuvo que desmontarse para recogerlos

Esta imagen me queda. Pasa una carreta
Frente a mi casa. Llevan a un hombre con ambas piernas
Destrozadas. No se sabe si ya muerto.
Foto Cisneros, Foto Alegría, dicen las postales.

Salvador Murillo – “Los presentes del Sol”. 1974